一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封。
文章于 2021年5月26日 被检测为删除。
被微信屏蔽
原题
本文选自和国正著《世象·逝象》 贵州人民出版社2014年6月第1版 表扬小号 就摁下识别二维码吧 哈晓斯：那个当街拦车的红卫兵女孩
女红卫兵日记：我最最幸福的一天 王宗禹：1966，我的"大串联"纪实 俞孟生：大串联中我两次扒车逛京城
王世浩：一份红卫兵大串联的真实记录
红卫兵时代的串联记忆
张玫：十二岁红少年 六千里大串联
蔡善康：我们在西郊机场接受毛泽东检阅
蒋国辉：我赶上毛最后一次接见红卫兵 于向真：一个女红卫兵的1966年 史钊：一个中学生在“文革”中的挣扎沉浮 王骥：师大二附中的疯狂年代
李杭：我那遥远的北京四中
北岛：北京四中那些事
其他
十年丨和国正：我一个人的大串联
我一个人的大串联
作者：和国正
大串联是文革发动之后，全国局势进入动荡的转折点。当时的全称叫革命大串联。
我在网上查阅了一些资料。文革初期，有大批全国各地的学生到北京告状，反映当地党委，工作组压制、打击造反派的情况。
一九六六年八月四日，中央办公厅主任汪东兴在十一届八中全会华东组的会议上说：最近每天都有上千学生，上百批来中南海接待室反映文化大革命情况。这也证实了当时上京走访的学生已经很多。
对学生上京的行动，毛泽东主席是支持的。早在六月十日杭州中央政治局扩大会议他就已经表示了态度：各地学生要去北京，应当赞成，应该免费，到北京大闹一场才高兴呀。
因此才有十一届八中全会后，毛主席在不到半个月的时间内，分别于八月十八日，八月三十一日两次接见首都和外地红卫兵。此后，又分别于九月十五日，十月一日，十月十八日，十一月三日，十一月十一日，十一月二十五、二十六日，共八次接见红卫兵。
虽然十一届八中全会颁发出“十六条”，给了造反派“尚方宝剑”，毛主席自己也力发千钧，掷出战斗檄文《炮打司令部——我的一张大字报》，但必须要有人去执行，要有冲锋队。毛主席目光如炬，就看准了红卫兵。
为了让红卫兵大串联合法化，为了免除红卫兵经济上的后顾之忧，九月五日中共中央、国务院发出《关于组织外地高等学校革命师生，中等学校革命师生代表和革命教职工代表来北京参观“文化大革命运动”的通知》。于是，全国性的红卫兵大串联正式开始。
红卫兵在天安门接受洗礼之后，回校就纷纷拉起队伍，以毛主席接见他们的日子作为造反团队的命名，一时间“八·一八战斗队”、“八·三一造反兵团”、“九·一五红色敢死队”等红卫兵造反组织，如雨后春笋在全国各地大学、中专、中学竖起了旗帜。造反的矛头直指各级党委。这时，工作组已经完全无力控制运动，他们已经被红卫兵造反的矛头所指，成了揪斗对象。罪名是：执行资产阶级反动路线的急先锋、黑爪牙。
这就是“革命大串联”的历史背景。
运动发展到此，有一个微妙的变化值得说一下。红卫兵运动之初，起灵魂作用的是红五类中的革干子弟。毛主席接见红卫兵之后，斗争的矛头指向了各级走资派，革干子弟大多退出了造反队伍的行列。革命已经革到他们父母的头上，他们只能被动地选择观望或者“保皇”。造反的主力军基本上只剩下红四类：工人、贫农、下中农、城市贫民子弟。他们批评革干子弟是“口头革命派”。当时有一句话：“革别人的命容易，革自己的命难”，就是指从造反队伍中分化出去的革干子弟的。
其实，早在八月下旬，北京红卫兵南下串联队就杀进了贵阳。当时，省委安排他们住在贵阳饭店，希望以高级别的招待稳住这些小将的造反情绪。岂知，这些人是身负“钦命”，下来煸风点火的，怎么稳得住。后来就发生了“九·五”、“九·六”、“九·七”数万人围攻北京南下红卫兵的事件。省委也落下被“打倒”的口实。这样的谋略，确实让许多老干部始料不及。后来曾经和一些老干部谈起文革初期的情况，讲起红卫兵造反，无不摇头：打仗都从来没怕过，见了红卫兵真是怕了。弄得你没法工作，没法休息，没任何道理可讲的，就是不把各级党委闹瘫痪不罢休。
这正是大串联火上浇油的造反要达到的目的。
我们物资学校投入串联是九月底。第一批主要是学校的红卫兵参加，由党员教师带队。接着是第二批、第三批。到十月中旬，学校已经没有几个学生了。我们班就只剩下我和另外两个同学，没有获准参加串联。失落、郁闷填满了心胸。最后，我鼓足勇气，决心找工作组谈谈。
那天，我推开了工作组组长的寝室门，他刚午睡醒来，正在刷洗他的假牙。我说：王组长，我想去北京串联，请工作组批准。
当时外出串联要工作组批准，学校才可以出具证明。
他把牙刷和假牙放到缸子里，看着我，态度很平静地说：你有这样的想法很好，我理解。你的情况我们工作组也研究过，你还是留在学校不要去串联了。
我又说：我父母自解放就从事教育工作，是教师。我父亲一九四八年才从大学毕业，按照解放前三年从事的职业填家庭成分，他是学生。所以我的家庭出身是教师，属于自由职业，我为什么不能参加串联？
他很平和地笑着对我解释：不是你的家庭出身问题，是你祖父的影响。你祖父是贵阳有名的大官僚地主，你不清楚吗？
我说：我生下来祖父已经死了许多年，他对我有什么影响？
他说：不是你说没影响就没影响，贯彻阶级路线是政策规定，你还是安心留在学校。
我呆呆地站在他面前。那是一种绝望的发呆。
他也没有看我，只是背过脸去上他的假牙，还语调含混不清地安慰我：不要难过，留在学校也一样可以革命嘛……
我没有再说什么话，出了王组长的寝室，就去收拾好自己的盥洗工具，徒步从牛郎关走回贵阳。十四公里独自一人的跋涉，让我释放出胸中的郁闷，也使我领悟了地位悬殊的人，对哀求者那种平静态度中蕴含的透骨冷漠。这种伤害，于我是刻骨铭心的教育。在路上，我已经想得很清楚，要工作组批准我外出串联根本不可能，我决心“自己解放自己”，独自去完成我的串联，无论后果怎样，也绝不放弃这个领略祖国山川风物的机会。
晚上，我就告诉母亲：我要出去串联。
母亲什么也没有说，尽管家里当时很困难，还是给了我十五元钱，十五斤全国粮票。
我没有什么行装可整理：一个帆布挎包，一条换洗的裤子，一本毛主席语录，一册“十六条”，一个学生证，一条毛巾，一管牙膏，一柄牙刷，一个搪瓷缸，加上随身的衣服。第二天一早在家里吃下一大碗烫饭，就上路了。
临出门，母亲叮嘱我：能去上海，一定要去看望你姑爹姑妈，看他们有没有受冲击。我郑重地点头：“嗯”地应了一声，就转身出门，踏上我一个人串联的路。
我没有选择去北京，这是我一生的遗憾。在车上就听说了，十月下旬北京已经很冷，接待站两个人才能盖一条被子。去北京的学生太多，棉衣根本不够借，我的衣衫单薄，因此放弃了北上的念头。
我串联的第一站是广州。从贵阳到广州，火车开了三天。
接下来去了南昌、衡阳、杭州、南京、上海、重庆。选择这样的路线串联，主观上还是希望接受革命传统教育。客观上也因为自己的衣衫单薄，毛衣都没有一件，这些地方气候相对暖和。
在广州，我参观了“中山纪念堂”、“广州农民运动讲习所”。在韶山参观了毛主席故居。在杭州去六和塔旁观看了钱塘江大桥。我还去了鸡笼山，想凭吊秋瑾先烈。但墓已在“破四旧”中遭到红卫兵严重破坏。举目四望，秋树凋零，一地枯叶乱石，令人心头寒颤。后来，又去了西湖边的灵隐寺。由于当时杭州市政府采取了一些保护措施，破坏还不太厉害。沿石级而上，两边石栏有一些已经被推倒。庙堂门窗残破，后山历代大德灵塔，有的也被砸倒。部分石雕石刻，被乱锤敲得面目全非。庭院边荒草漫膝，庭院里黄叶掩径。中国古代十大名刹之一的灵隐寺，当时就是这个样子。本来还计划去绍兴参观鲁迅先生的故居，也因为天气渐冷，且连日阴雨，就没有去，终成憾事。到上海，首先去参观了中国共产党一大会址。那是一座典型的上海里弄石库门建筑，一楼一底，比周围的房屋气派，看去庄严而厚重。现在回忆，选这栋楼作为中国共产党一大的会址，真是眼光独具。
十一月下旬，上海天气也很冷了，我决定看望了姑母就去重庆参观渣滓洞和白公馆集中营。
我去姑母家是中午，他们住的地方在华山路，解放前是法租界，房子很整齐，几乎都是一楼一底的小洋楼。街道宁静清洁。姑母在家，姑父在单位学习。对我的突然来到，她感到诧异，有点紧张。因为从来也没有见过面，她看了我的学生证，问得很详细，对我父母的情况尤其关心。
我问：姑母没受到冲击吧。
她说：暂时还没有，学生都出去大串联了。
姑母在上海音乐学院工作。
我说：临出门时母亲一再叮嘱，去到上海一定要去看望姑妈。母亲说，姑妈性格倔强，看不习惯的事一定要说，在运动中要注意。
听我这样讲，姑母就笑起来，说：这样的话只有至亲的人才会说。她问我吃中饭没有，我说没吃，就给我煮了一大碗面，放了芝麻油，煎了鸡蛋，很香。
姑母是老共产党员。据父亲说，她十七岁就参加了党在国统区的地下斗争。特务要抓她，她逃到上海，就由地下党送到苏北参加了新四军。作为一位官僚地主家庭的小姐，当时能够这样毅然投身革命，不仅需要觉悟，更需要勇气和胆量。母亲说姑母性格倔强，姑母自己也明白。正是因为她的性格，使她在后来的运动中吃尽苦头。由于不肯低头“认罪”，被整成“死不改悔的走资派”，长时期没能落实政策。
吃完面，姑母问我去了哪些地方，我如实告诉她。
她说：跑的地方不少嘛。想想觉得有什么地方不对，突然问我为什么不去北京？语气非常严厉。
我只能据实回答。
她看看我的身上，确实我的衣服很单薄，就没有再责怪我。只是用一种惋惜的语气说：还是应该先去北京。此后又问我什么时候回去。我说准备下午就去火车站办票，晚上有上海到重庆的车。
她问我身上钱和粮票够不够？我说够的。她还是给了我五元钱，五斤全国粮票。我知道她下午还要上班，没坐多久，就说还要去办票，就准备走了。
姑母没有挽留我，说：早点回去，出来一个多月了，你爸爸妈妈一定担心。你表弟表妹们也是出去一个多月还没回来，我整天担心得要死。我离开了姑母家，临出门，她送了我一双新的尼龙袜，这在当时非常珍贵，以前我从没穿过。
我在上海火车站转了几个小时，晚上七点，就爬上了开往重庆的列车。十一月下旬，列车已经非常拥挤。铁路部门增开了许多临时列车，还是无法满足红卫兵大串联的需求。车厢里塞满了人，过道、行旅架、厕所都挤满了。能够抢到一个座位，那真是很幸福的享受。
我个子小，就用几张报纸铺在别人的座位下面躺着。根本不敢喝水，实在渴了，就吃一个桔子解渴。临时停车是经常的事。停车的第一件事就是找厕所。没有厕所的地方，男学生就背对着车厢，站在路基旁小便。女学生就几个围成一圈，轮换蹲下小便。列车行进途中，有的男学生实在憋不住了，就站在车窗口向外撒尿。整个车厢空气污浊，又脏又乱。虽然这样艰苦，但串联的学生依然热情很高。
车厢里成天都在传递寻找同学的纸条：某某同学，你们在哪里？我们在第几车厢，到株洲下车后在站台集合。都是诸如此类的纸条。
车上经常有喇叭广播：红卫兵小将拾到黄色挎包一个，有串联证明，钱、粮票、衣物、请丢失挎包的同学到餐车认领……
饿了就啃馒头，吃煮鸡蛋。男同学给女同学让坐是经常的事。在那样拥挤的情况下，宁肯自己站着或坐到地上，也把座位让给女同学。这种学生间的友爱精神，在大串联中太普遍了。
学生们天南地北走到一起，还经常互相在日记本上题字勉励：红卫兵是毛主席最忠诚的战士，誓将无产阶级文化大革命进行到底！互相留下通信地址。
躺在座位下的我，听见他们的交流，看见他们交换通信地址，心里非常羡慕，也渐渐体会到了什么是孤单。
那时，在学校已经认真读过了毛主席早期的著作《中国社会各阶级的分析》、《湖南农民运动考察报告》。自然，以我的身份和认识，是没有资格考察文化大革命的。因此，我只能留心一点风土人情。
在广州，我花了一下午的时间去寻找“蛇王满”老店。初中时就听一位老家是广东的同学吹嘘过，说那里的“龙虎斗”如何了得，一直很神往。天快黑的时候，我终于在荔湾桨栏路四十二号找到了这家专做蛇菜的老店，但“蛇王满”的招牌已取掉，换成了“卫东饭店”。“龙虎斗”的菜名也改为“清蒸鸡猫蛇”。
我的肚子已经很饿，就走进去。要了一小罐清蒸鸡猫蛇，三角钱。一份炒筒筒菜，一角钱。广州叫炒空心菜。半斤粮票的米饭，八分钱。四角八分钱吃一顿大餐，这是我平生第一次独自下馆子吃饭。清蒸鸡猫蛇是用很厚的白色粗瓷罐蒸的，为此我特别问了师傅。
师傅说：选这样的器皿是为了保温，热汤吃不出腥味。
那一罐清蒸鸡猫蛇，鸡、猫、蛇只有六七砣，汤一小碗，盐淡，味很清甜，鲜。广州人炒的筒筒菜颜色翠绿，不放佐料，就淋一勺酱油，极爽脆。这顿饭虽然奢侈了一点，但了却长久的一个心愿，也值。
在广州的红卫兵接待站，我还吃到过一种菜，叫虾糕烩豆腐，虽然是大锅菜，却十分鲜嫩。
我一直琢磨不透那虾糕是怎么做的，后来看周星驰的电影《食神》，见到火鸡——鸡姐制作爆浆撒尿牛丸的芯子撒尿虾，才大概明白了虾糕的制作。
那时，南昌的鱼很便宜。在火车站等车，花两角钱就能吃到两条筷子长的红烧鱼。
过去，就一直听下江人说，他们的霉干菜蒸肉好吃。在杭州红卫兵接待站终于品尝到，味道和贵州的盐菜肉也差不多，不过是霉干菜晒得干一些，吃去更耐嚼。
杭州西湖边，农人卖的藕粉最好，开水冲出来透亮，香。我给外婆买了一包。上海的点心做得精致诱人，但舍不得买，只买了一角钱一两粮票三个的煎包解馋。煎得黄黄的，包了菜，又香又脆。
最便宜最好吃的，是南京的芝麻烧饼，一两粮票五分钱一个。有甜有咸，壳酥肉软而且起层。五个烧饼吃下，再喝一碗免费的葱花酱油汤，管饱。
湖南、湖北的菜比较接近贵州，特别是湖南，吃辣不比贵州差。有的湖南学生出来串联，还带一大瓶辣子，他们叫剁椒，在火车上常夹在馒头里，吃得很香。有北方的学生看他们吃得津津有味，就给他们要了一点，也学着夹在馒头里吃。可刚咬一口就急忙吐掉，辣得满脸通红，额头冒汗，张着嘴直吸气。
我走的这一线，是中国经济最发达，最富庶的鱼米之乡。过去，只是从书上知道，通过串联终于亲眼看到。贵州比这些省，确实相差太多。
通过大串联，对各地的语言也有感受。最难听懂的是闽南话、粤语、吴语。安徽和江苏靠得近，语言也较接近，容易听懂一些。江西、湖南、湖北语音虽有差别，但可以划在一个体系，说话还听得懂。贵阳人听云南话、四川话有一种亲切感。都在大西南这个板块里，串联遇到，交谈起来有大老乡的感觉。总之，地域越靠近中原，靠近北京，语言也越好懂。
各地学生的性情，也在串联的过程中获得一点认识。北京的学生，走到哪都有一种天生的自豪感。上海的学生比较霸道、自私，在火车上抢位子最凶。但是胆小怕事，不够团结，动真格的讲打架就怕了。东北学生很团结。最凶悍，敢打架的，多是湖南、贵阳、陕西的学生。最老实听话的是云南、广西的学生。广西的学生爱干净，出来串联也带着一个洋铁桶，大冷天也要冲凉，是习惯。
列车从上海到重庆，走了五天，中途临时停车多是一个原因。另一个原因，是我国的地形决定的。列车经过湖南之后，几乎直爬坡。过去在地理课上知道了我国的地形西高东低，通过大串联有了实际感受。
在重庆参观了渣滓洞、白公馆集中营后，我于十二月初回到家，结束了我的大串联。当时已是一身虱子，遍体污垢。洗澡、换衣后，立即跑到次南门的羊肉粉馆吃了一碗。只有一个感受：还是家乡的东西最合口味。
大串联还使我认识了长江：原来，长江的水也是黄色的。没看亲眼见长江之前，我以为长江的水是蓝色的……
版权事务请联络编辑
十年记忆
一个转身，光阴就成了故事